何を書けば

書きたいときに書きたいことだけを書いて、それが面白ければいいと思いつつ、面白いと思えないものがたくさん出来上がって、例えばそれが物語だったらほんとうにこっぱずかしく、誰にも見せずに、自分でも見返さずに私の頭の引き出しに、永久にしまう。

 

ここは、ほとんど誰も見ていない。なんでも好きなことを書き放題だ。だから、面白くないことでもどうでもいいことでも書けるのだ。

しかし、書いているからにはどうしても、読んでほしいというエゴが出てくるのだ。いつもいつも、そうなのだ。誰かに届いてほしくて書くのに、発信力が弱すぎる。面白くない上に、変な奴だと思われたくないから、知り合いなんかにここの存在を伝えることはない。そして何より、面白くない、と言われるのが怖いのだ。面白くないと主観で分かっていても、客観から言われるときっと私は嫌になる。そういう女なのだ。何ともめんどくさい。

 

昨日のことだ。私が何か色々書いていることは知っている知人に、読ませてほしいと言われた。物語が読みたい、と。こういう、どうでもいい日記のようなものを見られるのと、物語を読まれるのでは恥ずかしさの度合いが違う。全裸で街に出るくらい、もしくはそれ以上の恥ずかしさがある。しかし。私は実は、それと同レベルに、読んでほしいとも思う。その意向は伝えられなかったが、せっかく書いているのだから、誰かに読んでほしい。またその気持ちが生まれた。

 

どれなら見せられるだろう、と、久しぶりに読み返した。

私の書くものは大体数千字、もしくは数百字なのであっという間に振り返ることができた。すると、引き出しの奥にしまいすぎて書いたことすら忘れてしまっているものもあった。これ、いつ書いたんだ?と。少し楽しくなってしまった。

 

結局、物語はどれも見せなかった。

人様に見せられるようなものはどこにもなく、くだらないくさい小説ごっこしか見当たらなかった。

いつか、何百人、何千人に見てもらいたいと思えるような上手い文章は書けるのだろうか。

何百人、何千人が見たいと思うような上手い文章が書けるのだろうか。

 

 

誰か1人でいいから、私の文章で心を動かしたい

 

という、中学生のときに何気なくどこかに書いた想いは、叶う日が来るのだろうか。